【文眼】如今四年過(guò)去，張嘉豪依然在滑雪，只是他滑雪運(yùn)動(dòng)員身份的前綴，從坡面障礙技巧和大跳臺(tái)，變成了對(duì)年齡要求更寬泛的登山滑雪。作為半路出家的“野路子”、“非體制”內(nèi)運(yùn)動(dòng)員，更加崇尚自由和自然的登山滑雪項(xiàng)目，反而為他打開(kāi)了更遼闊的雪野。

作者丨Kim

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

又一年冬奧，當(dāng)所有人的目光都聚焦在谷愛(ài)凌、蘇翊鳴這些炙手可熱的名字時(shí)，《人物》卻將始祖鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)員張嘉豪評(píng)為了2025年度冰雪運(yùn)動(dòng)員。

很多人認(rèn)識(shí)張嘉豪，源自2022年北京冬奧期間那條被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的短片——“一個(gè)人的冬奧”。鏡頭里，這位17歲才接觸滑雪的年輕人，在特殊時(shí)期獨(dú)自輾轉(zhuǎn)多國(guó)，在幾乎沒(méi)有人看好的情況下，為了那1%的參賽可能孤注一擲。

盡管當(dāng)時(shí)的結(jié)局并不圓滿，但屬于張嘉豪的故事沒(méi)有就此結(jié)束。

如今四年過(guò)去，張嘉豪依然在滑雪，只是他滑雪運(yùn)動(dòng)員身份的前綴，從坡面障礙技巧和大跳臺(tái)，變成了對(duì)年齡要求更寬泛的登山滑雪。作為半路出家的“野路子”、“非體制”內(nèi)運(yùn)動(dòng)員，更加崇尚自由和自然的登山滑雪項(xiàng)目，反而為他打開(kāi)了更遼闊的雪野。

而在《人物》的封面拍攝中，他也半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己小時(shí)候最喜歡的生肖是馬。如今回過(guò)頭看，這句話像是提前寫下的注腳。這匹不循既定路線、渴望自然的“駿馬”已經(jīng)從跳臺(tái)起飛，奔向更廣闊、也更真實(shí)的雪山。

中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的一匹“駿馬”

當(dāng)被《人物》問(wèn)及會(huì)用哪個(gè)字總結(jié)2025時(shí)，張嘉豪給出的答案是“變”。而這一個(gè)字不僅是他的年度縮影，更是他整個(gè)職業(yè)生涯乃至人生的寫照。

2012年的北京南山滑雪場(chǎng)，在那個(gè)尚未被“冬奧紅利”照亮的冬季，17歲的張嘉豪第一次站在了雪道的盡頭。彼時(shí)的他還有另一個(gè)名字——“Simon Zhang”。那是他在酒店面包房做實(shí)習(xí)生時(shí)取的。

在后廚里，張嘉豪每天需要機(jī)械地重復(fù)數(shù)千次揉面、裁三角、卷型的動(dòng)作，他的人生軌跡似乎和那些待烤的面團(tuán)一樣，被模具精準(zhǔn)地固定好了。然而，當(dāng)他在雪道上感受到重力與速度帶來(lái)的自由時(shí)，某種被壓抑已久的本能蘇醒了，那是一種極其原始的吸引力。他只覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“很酷”，很想學(xué)會(huì)。

圖源：《人物》視頻

而在當(dāng)時(shí)，即便滑雪場(chǎng)不會(huì)強(qiáng)制要求戴頭盔，但張嘉豪的一身穿搭也仍是雪場(chǎng)上的“異類”。他沒(méi)有雪鏡，沒(méi)有頭盔，沒(méi)有膝肘護(hù)具，身上唯一的裝備是條圍脖。理由既心酸又硬核：只是為了在雪道上多滑一會(huì)。

拿著一個(gè)月1200的工資，張嘉豪會(huì)毫不猶豫地買下3000塊的雪場(chǎng)季卡，然后用奶奶的老年卡去慶豐包子鋪吃上一頓頂一天的早飯，再?gòu)难揽p中一點(diǎn)點(diǎn)湊齊買雪具的錢。

在這種近乎荒蕪的條件下，張嘉豪表現(xiàn)出了一種令人費(fèi)解的執(zhí)拗。他在南山自學(xué)后空翻，摔斷了雙臂，打著鋼板也要回到雪場(chǎng)；缺乏專業(yè)訓(xùn)練場(chǎng)，他就去體操隊(duì)蹭蹦床。這種“野路子”的生長(zhǎng)方式，某種程度上是因?yàn)?，?duì)他而言，滑雪是他為自己爭(zhēng)取到的、通向廣闊世界的出口。

極致的投入換來(lái)驚人的進(jìn)步，僅滑雪兩年，張嘉豪便能闖入全國(guó)決賽，并開(kāi)始不用為雪具發(fā)愁——他有了愿意贊助的品牌。也正因如此，張嘉豪下定決心辭掉面包房的工作專注滑雪，盡管這在父母眼中是“不務(wù)正業(yè)”。

而這種性格里的近乎執(zhí)拗的專注與“野性”，其實(shí)在張嘉豪小時(shí)候就已經(jīng)埋下了伏筆。

在崇尚循規(guī)蹈矩的東亞社會(huì)里，張嘉豪從來(lái)不是“別人家的好孩子”。在學(xué)校里，他在英語(yǔ)答題卡上畫畫，靠著蒙對(duì)的20分勉強(qiáng)升學(xué)；在家里，他攢了一屋子在大人看來(lái)“亂七八糟”的小零件；迷上滑輪時(shí)，能夠一口氣滑上七八公里去上學(xué)。

父親張健冬對(duì)《人物》說(shuō)道，這個(gè)看起來(lái)淘氣、不聽(tīng)話的孩子，一旦遇到了自己真正喜歡的東西，就會(huì)展現(xiàn)出一種超乎常人的專注力。

圖源：《人物》視頻

這種專注，在2022年冬奧周期被推向了另一種的高度。

“一個(gè)人的冬奧”在張嘉豪這里，從來(lái)不是一段紀(jì)錄片，而是一場(chǎng)孤獨(dú)遠(yuǎn)征。報(bào)名、簽證、食宿、溝通、訓(xùn)練，幾乎所有在國(guó)家隊(duì)有專人負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)，都需要他一個(gè)人去死磕。當(dāng)全世界因?yàn)橐咔檫M(jìn)入某種停滯狀態(tài)，張嘉豪卻還在不同國(guó)家之間輾轉(zhuǎn)。

智利連下七天大雪比賽順利舉行的幸運(yùn)、壓線拿到瑞士簽證落地第三天就要比賽的焦灼，構(gòu)成了那段時(shí)期最真實(shí)的注腳。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)支撐，沒(méi)有確定的結(jié)果，只有個(gè)人意志與不確定性之間的反復(fù)拉扯。但哪怕最終的結(jié)果是99%的失敗可能，他還是“會(huì)為了1%的成功可能付出100%的我”。

雖然最終張嘉豪未能站在北京冬奧的賽場(chǎng)上，但這段經(jīng)歷卻像是一次洗禮，讓他對(duì)“運(yùn)動(dòng)員”的定義有了超越獎(jiǎng)牌與賽場(chǎng)的理解。

他意識(shí)到，自己的職業(yè)生涯并不應(yīng)該終結(jié)在22米的跳臺(tái)上?！榜R”的歸宿，是自由與自然。

在始祖鳥(niǎo)的羽翼下完成轉(zhuǎn)向

北京冬奧會(huì)，17歲的蘇翊鳴摘得一金一銀，這兩塊獎(jiǎng)牌的出處，正是27歲的張嘉豪練的項(xiàng)目。

但其實(shí)早在冬奧之前，張嘉豪就已經(jīng)意識(shí)到了自己職業(yè)生涯的有限性，他對(duì)《人物》說(shuō)：“2020年之前，那會(huì)兒小朋友們還沒(méi)那么厲害，我們同齡這撥我進(jìn)全國(guó)前六甚至前三都可以，2020 年之后，基本上就比不過(guò)了。”

將近三十歲的年紀(jì)，對(duì)于大多數(shù)單板滑雪大跳臺(tái)和坡面障礙技巧的運(yùn)動(dòng)員而言，這意味著要么轉(zhuǎn)型教練，要么逐漸退場(chǎng)。對(duì)張嘉豪來(lái)說(shuō)，這些選項(xiàng)并非不可行，他也嘗試過(guò)別的運(yùn)動(dòng)，但總覺(jué)得差點(diǎn)意思，“還是想滑雪”。

圖源：《人物》視頻

正是在這樣的背景下，張嘉豪開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)到其他滑雪項(xiàng)目。而這個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，張嘉豪正式成為了始祖鳥(niǎo)的簽約運(yùn)動(dòng)員，并開(kāi)始嘗試登山滑雪。

轉(zhuǎn)型并非一蹴而就，早在2020年前后，張嘉豪就開(kāi)始接觸野雪，并在冬奧之后參加了世界各地幾乎所有能參加的也學(xué)比賽，而野雪場(chǎng)地又是登山滑雪最常見(jiàn)的場(chǎng)景。

并且與高度依賴身體爆發(fā)力和動(dòng)作完成度的大跳臺(tái)相比，登山滑雪考驗(yàn)的是對(duì)路線的選擇和動(dòng)作整體的流暢性，擁有更長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)生命周期，這些項(xiàng)目中許多頂尖運(yùn)動(dòng)員的巔峰期，反而出現(xiàn)在三十五歲左右——那是經(jīng)驗(yàn)與身體狀態(tài)逐漸達(dá)成平衡的階段。

如果說(shuō)過(guò)去的張嘉豪是靠著一股原始的野性在冰雪中硬撞，那么現(xiàn)在，他開(kāi)始嘗試進(jìn)入一套更科學(xué)、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)體系。但與其說(shuō)始祖鳥(niǎo)為他提供了一條新賽”，不如說(shuō)是為他打開(kāi)了一整套通往高山世界的入口。

通過(guò)始祖鳥(niǎo)，張嘉豪不僅獲得了更加專業(yè)的裝備支持，還結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友，比如同為始祖鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)員的周鵬。周鵬作為亞洲金冰鎬獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)登山高級(jí)人才培訓(xùn)班（CMDI）總教練，他帶給張嘉豪的不僅是登山的技術(shù)，更是一種關(guān)于山的哲學(xué)。

2025年7月，張嘉豪與周鵬、自由攀登者張景山，共同踏上了列寧峰的登滑之旅。

這座海拔7134米的雪峰，以惡劣氣候和復(fù)雜地形聞名，是國(guó)際登山界公認(rèn)的“硬骨頭”。出發(fā)前的準(zhǔn)備階段，三個(gè)人并沒(méi)有急著討論“能不能上去”，而是把大量時(shí)間花在“哪些地方不能去”上。持續(xù)攀升的過(guò)程中，稀薄的空氣讓每一次呼吸都變得沉重，加上最高可達(dá)每小時(shí)70公里的風(fēng)速，負(fù)重行進(jìn)在六千米以上的雪坡上，體力會(huì)被迅速消耗。

周鵬還特意提到，山上多變的濃霧會(huì)封鎖視線，冰裂縫隱藏在腳下，一旦掉下去很難施救，強(qiáng)風(fēng)又容易形成“風(fēng)板雪”，表面看似平坦但十分脆弱，在這上面行走十分危險(xiǎn)。任何判斷失誤，都可能帶來(lái)不可逆的后果。

盡管事前做了很多準(zhǔn)備，但大自然向來(lái)難以預(yù)料。從山腳到C1營(yíng)地，他們用時(shí)7小時(shí)，遠(yuǎn)超預(yù)期；C1至C2的路段，裂縫密集、部分路段近45度，三人結(jié)組前行，近12小時(shí)才抵達(dá)營(yíng)地；C2到C3營(yíng)地，直線距離不過(guò)2.3公里，卻要在強(qiáng)風(fēng)肆虐中爬升近800米，后來(lái)張嘉豪向《人物》感慨道，“人都被吹傻了”。

在C3營(yíng)地，隊(duì)伍遭遇了長(zhǎng)時(shí)間不散的濃霧，直到凌晨四點(diǎn)，霧依然封鎖著整個(gè)山脊。繼續(xù)向上，意味著即便登頂，也幾乎不可能安全滑降。是否堅(jiān)持登頂，成為擺在張嘉豪面前的一道難題。

對(duì)于曾經(jīng)那個(gè)為了1%冬奧機(jī)會(huì)孤身奔赴世界各地的年輕人而言，“撤退”曾經(jīng)是一個(gè)難以接受的選項(xiàng)。但在周鵬等經(jīng)驗(yàn)豐富的伙伴影響下，他開(kāi)始重新理解“成功”本身。最終，他聽(tīng)從周鵬的指揮選擇下撤。

下撤的路上，張嘉豪難免有些失落，耗費(fèi)這么多時(shí)間，似乎只是“爬了一座山”。但在途中，云層短暫散開(kāi)，露出了一段可滑行的雪坡。張嘉豪順勢(shì)而下，在坡面上留下清晰的軌跡。

那一刻，他忽然明白，登山滑雪的意義，并不在于一定站上山頂，而是在合適的時(shí)刻，完成屬于自己的那一段探索。

從張嘉豪的轉(zhuǎn)型，看中國(guó)冰雪產(chǎn)業(yè)的下一階段

如果把張嘉豪的人生階段放進(jìn)更大的時(shí)間坐標(biāo)中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的轉(zhuǎn)型背后，正映射了中國(guó)冰雪產(chǎn)業(yè)的分野。

北京冬奧會(huì)之后，中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)正在經(jīng)歷一次結(jié)構(gòu)性的變化——從被聚光燈迅速點(diǎn)燃的“高光時(shí)刻”，走向需要耐心與專業(yè)支撐的“深水區(qū)”。當(dāng)熱鬧逐漸退場(chǎng)，行業(yè)真正比拼的，開(kāi)始回到基礎(chǔ)建設(shè)本身。

在高登山滑雪這樣的極限運(yùn)動(dòng)中，裝備始終是最底層、也最不可替代的一環(huán)。對(duì)張嘉豪而言，始祖鳥(niǎo)的存在，并不是簡(jiǎn)單的贊助關(guān)系，而是一張能夠真正進(jìn)入高山世界的“通行證”。

無(wú)論是在列寧峰，還是烏庫(kù)楚、大哇梁子、慕士塔格等山峰的登滑，始祖鳥(niǎo)的裝備向來(lái)是他能夠持續(xù)探索的重要支撐。本次《人物》封面拍攝中，張嘉豪所選擇的始祖鳥(niǎo)馬年限定系列RUSH滑雪夾克，正是為登滑的復(fù)雜環(huán)境而生。

登山滑雪的難點(diǎn)，恰恰在于節(jié)奏的切換：上行階段需要高效排汗、保持身體干爽，而一旦進(jìn)入滑降，又必須直面高海拔寒風(fēng)與復(fù)雜地形帶來(lái)的沖擊。正是基于這樣的真實(shí)使用場(chǎng)景，始祖鳥(niǎo)對(duì)RUSH滑雪夾克進(jìn)行了針對(duì)性升級(jí)。

而在嚴(yán)苛的自然環(huán)境中，決定安全邊界的，從來(lái)不只是裝備性能，還在于愛(ài)好者對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知。

正如周鵬教給張嘉豪的戶外哲學(xué)，始祖鳥(niǎo)在產(chǎn)品之外，還長(zhǎng)期投入于“山地課堂”等體驗(yàn)與教育項(xiàng)目。從吉林北大湖、松花湖到新疆禾木吉克普林，圍繞不同滑雪階段與地形特點(diǎn)，構(gòu)建差異化的學(xué)習(xí)路徑；在海外，則通過(guò)AMGA認(rèn)證向?qū)w系，確保教學(xué)始終處在專業(yè)與安全的框架之內(nèi)。

這類投入很難在短期內(nèi)轉(zhuǎn)化為直觀收益，卻對(duì)整個(gè)中國(guó)滑雪文化的成熟至關(guān)重要。而當(dāng)大眾的專業(yè)審美與風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)真正覺(jué)醒，那些追求極致性能的裝備也將會(huì)從一種戶外符號(hào)，進(jìn)化為與探索者生命交托、共同進(jìn)化的伙伴。這種信任，最終會(huì)轉(zhuǎn)化為更穩(wěn)定、也更健康的行業(yè)土壤。

回到張嘉豪身上，他之所以能夠在登滑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做出冷靜判斷，正是這種專業(yè)體系在個(gè)體身上的真實(shí)體現(xiàn)。如今他不再是孤身一人，而是在一個(gè)逐漸成熟的支持網(wǎng)絡(luò)中，持續(xù)探索運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)與邊界。

丙午馬年將近，馬象征著奔跑，也代表著方向。在北京冬奧之后的深耕時(shí)代，中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)需要更多像張嘉豪這樣的探索者，也需要更多像始祖鳥(niǎo)這樣，愿意為長(zhǎng)期主義托底的品牌。當(dāng)熱愛(ài)與專業(yè)最終匯合，中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)才真正擁有了走向遠(yuǎn)方的能力。

注：頭圖來(lái)自《人物》視頻