頻道里的心跳

深夜，客廳的藍(lán)光映亮父親花白的鬢角。他緊盯屏幕，手指無(wú)意識(shí)地敲打膝蓋——東京奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽即將開(kāi)始。我調(diào)至東京奧運(yùn)會(huì)直播頻道，將音量調(diào)低兩格，怕驚擾這凝固的寂靜。

“要來(lái)了。”他忽然說(shuō)，背脊微微前傾。

發(fā)令槍響，身影如箭。父親的手猛然握緊，指節(jié)發(fā)白。屏幕里，運(yùn)動(dòng)員肌肉賁張；屏幕外，他呼吸急促，仿佛與那跑道上的身影共用同一口氧氣。最后十米沖刺，他幾乎從沙發(fā)站起，喉結(jié)滾動(dòng)，卻發(fā)不出聲。直到成績(jī)亮出，晉級(jí)的符號(hào)閃現(xiàn)，他才重重靠回椅背，長(zhǎng)長(zhǎng)吐氣，像跑完的是他自己。

廣告間隙，他喃喃：“1978年，我偷聽(tīng)收音機(jī)里的亞運(yùn)會(huì)，電流聲嘶嘶啦啦，得用耳朵貼著聽(tīng)。”他比劃著，“現(xiàn)在，這么清楚……連汗珠都看得見(jiàn)?！?/p>

我再次切換回東京奧運(yùn)會(huì)直播頻道，田徑賽場(chǎng)的光芒落在他眼中。這一刻我忽然明白，體育直播從來(lái)不只是畫(huà)面與聲音的傳輸。它是父親青春里嘈雜電流聲的彼岸，是跨越時(shí)間抵達(dá)此刻的一枚琥珀——將一個(gè)人對(duì)速度的渴望、對(duì)力量的想象，如此完整地封存，并在某個(gè)深夜，通過(guò)一方發(fā)光的屏幕，完成兩代人之間最沉默而又最響亮的對(duì)話。

頻道里的比賽仍在繼續(xù)。而有些奔跑，早已越過(guò)賽道，在另一個(gè)維度抵達(dá)了終點(diǎn)。